送走了2017年的冬季,又刚刚告别了2018年农历新年假期。可以说是笔者在忙乱和沮丧中交错着的一段时间。这篇与佐藤氏交流后整理的一篇内容我确实写的时间有点长了,拜托读者诸君见谅。
也许是最近失眠的困扰,也许是调的那杯highball在作祟,这篇文章有点拖沓,甚至有点矫情。
许多私下里和笔者多少有些交际的读者,可能知道笔者极喜欢雷克萨斯崭新的那台LC,尤其是其中的LC500。喜欢到了自从这台车2017年3月开始在日本市场发售之后,就想尽办法去接触的那种;喜欢到了觉得近些年各社发表的新车种中,除了那些hardcore到能吓跑绝大多数疯狂车迷的特仕车(比如LOTUS的那些基于EXIGE Series III开发的特仕车),只有她,笔者会感到,都不知道怎么去堆砌溢美之辞。是啊,我有些词穷了……
很偶然的机会,去年秋天结识了佐藤氏本人。对于现在的自动车工业界来讲,这是一位很特别的技术者:不论是丰田自动车还是他社,虽然很多工程师心底里都爱着不够实用,不够畅销的SPORTS CAR,但生活中都固执的用着跑车的人却不多,而佐藤氏的自用车是经过完善的改装的丰田SUPRA和保时捷993。这就自然让人多了一分对这样的人的信赖。
而说起个人独特的经历,佐藤氏又是这么说的:
「和自社大多数担当过CE的技术者的历程不同,大多数CE是专注于一个领域的钻研,最后成为CE,也许这让我有了比他人更强的好奇心,因为做过很多方面的工作,也许可以看到更多的可能性吧」
「希望通过开发LC的历程,改变以前(丰田自动车以及LEXUS的)固有的开发和生产思路,我们不准备做一个各方面均衡的‘好学生’出来,在走行性能和设计方面做到120分,淋漓尽致的发扬自己的优势,其他过得去就可以了,适当弥补不足就可以了,面面俱到一定意味着某种程度的平庸,而平庸的面面俱到是不具备吸引力的,想要追求的是独具特色的LEXUS,优势要非常明显,也许会因此多少存在一些不足,但这可以博得那些想要展现自己的个性,真正喜爱这台车的顾客的认同,不只是如今的LEXUS LC,以后的LEXUS们,我们也希望这样做下去」
在还没有驾驶过的时候,笔者就已经对她一见钟情。也许人生需要这样气场相投的邂逅,但却不是因她那“惊为天人”的犹如概念车雷克萨斯 LF-LC Concept的造型,而是因为「皮肤」「相貌」之下那个让人感觉耀眼和沉迷的、让人觉得可以不再孤独的「灵魂」。而对于一台车,笔者觉得所谓「灵魂」是车架、动力总成等等方面表现出来的那些。
首次坐到LC的驾驶席,还没按下启动按钮就都已经在觉得,她哪怕形不似当年辉煌一时、受尽日本富裕层尊崇和热捧的丰田Soarer,却有些许神似。作为雷克萨斯品牌诞生以来的首台F-segment Coupe,作为雷克萨斯的真正旗舰车种,这台车不能再名副其实。
这是配得上白洲次郎那样在日本历史上留下辉煌一笔的贵公子的车。也许,如果白洲氏今日还在世的话,他都会买上一台吧——作为一个大约20岁前后的1920年代在剑桥求学的时候,就已经使用布加迪Type 35和宾利3 Litre这样名车的人,他80岁以后的晚年,最爱使用的两台车就是保时捷911S(901型)和丰田初代Soarer,驾驶着它们疾驰于东京都的繁华市街。
而今天,已经作为担当着统括LEXUS全部新车种的企画和开发工作的佐藤氏,谈到LC时又是怎么说的呢?
「LEXUS应该是具有(与其他汽车制造商的高级车)不同表情的、不同的魔力(的车)」
「我们做的是东方审美的立场的开发」
「开发LC时,是希望做出一台不论社交场合、还是赛道,都可以让人感到不同魅力的车」——这话让笔者深感感动,这确实是非同寻常的,让人坠入爱情一般的魅力。
「不论如何,要缔造锐利平稳的转向」
「大约一年间的走行实验中,即便是测试仪器难以探知的领域,也想要了解」
「秉承着LEXUS的‘源流主义’,从(TNGA架构下的)GA-L平台的的开发就开始考虑」
「好的‘设计’应该是功能美的体现,尤其关注了空气动力学方面,毕竟这是超过30kph之后,就会明显影响(行驶性能的领域)」
「虽然我是研究内燃机出身,但现在是电动化的时代,(开发LC500h时候)想尽了办法确保(电动化下)的FUN TO DRIVE」【详见文末佐藤氏的履历】
「(不论是LC500还是LC500h都)非常关注最大限的发扬引擎的性能」
「说起来,在恶路和低速多弯路段,经过大家不懈的努力,凭借更优秀的响应性,LC500h甚至能胜过LC500,跟以往的HV不同,LC500h在SPORT+ MODE下,Multi Stage Hybrid system就像是有电动的Turbo一样」
「秉持着匠人的精神,(开发团队的大家)是把她作为自己的作品一般打造的」
「高级感是不能仅仅用仪器衡量的,因此我们在全球各地,比如美国加州的malibu进行了持续不断的漫长的走行实验,不断和其他的GT对比,(我们)不会重视单纯的排名,而是要缔造独有的品味和体验」
驾驶席的低臀点——笔者对于臀点低的车一般都会很有好感——调好适合自己的姿势后,合适的、漂亮的视野,发出轻声耳语一般的声音的丰田2UR-GSE型引擎,在这个更重视具有科技感的所谓「炫酷设计」和「造型」的时代,依旧固执的用高成本堆砌出的高品质的内装素材……
这是适合在深夜的东京都的首都高,在副驾驶席带上同样可以安慰男性灵魂的钟爱的女性,穿越夜晚笼罩着东京都的那不灭的灯火的车。
深夜,在已经稀疏下来的车流中狂奔,让2UR-GSE被驱策时发出的温柔声浪,沉醉于夜晚的「光」之中,这是雷克萨斯 LC天生的用途吧。这是台让人感到「优しい」(温柔)的车,让人能在总是不尽如人意的生活中,寻得安宁的车。
关于佐藤氏本人提出的「より鋭く、より優雅に」——(可以翻译为「更锐利、更优雅」)
「提出这句话有这样的想法…行动起来不拖泥带水、行云流水、‘一击致命’的精准锐利,不论是茶道、剑道、空手道都是这样的,没有多余的动作,不要做多余的事,追寻着更锐利更优雅,单纯粗暴的用下全部力量,是斩不断任何东西的,优雅不是故作姿态的,是具有充分的合理性的,优雅是合于情理的,这是流淌于咱们东方人的血液的精神」
是啊,泡沫景气没有破灭之前的辉煌时代,包括丰田、日产、本田、马自达等社都造过的那些已经悄然消逝于时光里的高级GT跑车一样。雷克萨斯LC与过去那些被车迷们深切记得的名作,形不似而神似。
说实话,笔者个人对LC能够被量产是有些感到意外的,对其能够在日本市场的贩卖大大超过丰田的日本营业本部的预期更是感到意外的——虽然近几年日本经济已从所谓「黑暗隧道」中跌跌撞撞的走过,但泡沫时代的那种疯狂,恐怕早已是前无古人后无来者的事情了,而且好像现在的年轻日本女性,也没什么兴趣搭男人的车去兜风了。而在当下,决定企画、开发、生产这么一台浑身都带着泡沫破灭之前气息的车,是需要莫大的魄力、勇气和决心。
丰田自动车把她造出来,也许应了那首许是烂俗了的老歌——《有多少爱可以重来》,竟然就那么突然,LC的出现那么意外的让过去的爱重来了。
能短暂交会就可以了吧,就像刚说过的,笔者喜欢浪漫偶遇,笔者喜欢那种,可以让自己对自己信誓旦旦的说「这就是运命的交会」的人和物。是的,在这个高级SUV大行其道的时代,GT类跑车已经越发稀少,而且大多出自欧洲汽车制造商。那些车也很不错,比如Martin的DB11就很棒、而就算是现在已经显得老迈的Maserati的GranTurismo也很棒,Mercedes的SL-Class同样也如此。但就像你不会因为这个人很好就表示义无反顾,义无反顾是需要一点巧合,一点机遇,一点特别的。
但LC是。
毕竟「橘生淮南为橘,生淮北为枳」,远隔着千山万水,几千英里航程,处在全然不同的风土的欧洲技术者们,做出来的东西虽然美好,但终归不是「橘」。LEXUS LC是「淮南」的东方文化和科技孕育的「橘」,而恰好,LEXUS LC的开发者,现任Lexus International常务理事的佐藤恒治氏,是东方文化的热心者。很感谢他,能缔造这么一只「橘」。
而自汽车诞生以来的百余年来,作为西洋人发明的物品,汽车的世界,是使用西洋的话语体系的,作为热心于东方文化的人,作为LEXUS所有新车种的企画·开发统括者的佐藤氏,又怎么看?
「西洋的考虑,更多是机能化的价值,工业革命以降,都是为了实现某个单纯的目的而推动产业的发展和技术的进步,对于包括汽车在内的输送工具的追求也是如此:更快的到达某个地方,更多的运载重量,这样的机能化的需求首先被提出,然后通过技术和产业的发展从而达成,而不论是中国人还是日本人这样的东方人,大抵是认为万物皆灵,是要更重视精神层面的东西的,直抵内心的力量,(LEXUS)作为高级车的方向,首先是要满足直抵内心的需求,通过对东方的价值观的强调,我们希望缔造满足顾客和FAN的内心的需求的车」
「而且西方人也许是对于我们东方人有误解的吧…认为使用了比如竹这样的素材,就是东方的,但只有直抵内心的感触,才是东方的价值」
作为统括LEXUS全部新车种的企画和开发的人,佐藤氏对于未来的LEXUS的企画和开发又有什么看法和希望呢?
「不局限于现有大家看到的产品线,LEXUS未来还会不断进行新的开发来满足不同的顾客的心的需求。我们不会为了产品迭代而产品迭代,而是根据时代的变迁、顾客的需求,来按照应有的步调进行企画和开发,敬请大家期待」
「技术方向方面,大抵是3个,一是‘FUN TO DRIVE’,只要是能让人感到驾驶这件事的喜悦的技术,我们都会考虑,都会努力;二是推动电动化的发展,一直以来具有深厚技术积累的混合动力方面技术自然也是电动化的一部分,从HV(混合动力车)、BEV(电池电动车)到FCEV(燃料电池车)的相关技术都在不断的推进,时机成熟的时候会变成新的产品;三是自动运转,5代目的LS已经搭载了现时下相当优秀的相关技术,希望通过技术的积累和完善,在2020-2030年代,达成具有完善的自动运转能力的车的量产化」